פיקוד העורף הגל השקט

הגדרת ישובים להתרעה
      הגדרת צליל התרעה

      בשירותים של הקניון

      כמה שעות לפני הסילבסטר, יוני נזכר בנשיקה הראשונה שלו, שהוא תכנן בגיל 12 בסילבסטר של אז

      לפני 8 שנים בדיוק, בערב הסילבסטר, עמדתי מול המראה ומרחתי כמויות לא מבוטלות של ג'ל חוחובה על הפוני. ניסיתי לעצב את שיערי הפרוע בתסרוקת הקוצנית שכונתה אז 'ספייקים', ללא כל הצלחה נראית לעין. בשלב מסוים הגיעו אלי שני החברים הכי טובים שלי, טל ודור, ויחד איתי הגיעו למסקנה שעדיף פשוט ללכת עם כובע. רגע קטן ומתוק של נוסטלגיה – חברי ילדות מול מראה, ריח מבושם של ג'ל לשיער, המרקם הדביק על האצבעות, הצליל של המילה חוחובה. אני זוכר בבירור את הצחקוקים העצבניים שלנו ואת המתח שעמד באוויר כשיצאנו שלושתנו לעבר הקניון, להתנשק עם נערה בפעם הראשונה.

      זה אולי נשמע קצת משונה, כששלושה ילדים מתאמים ביניהם מראש עם שלוש בנות את הנשיקה הראשונה שלהם, אבל בחיי, זה בדיוק מה שקרה. טל התכתב אז עם ילדה מבית ספר אחר באיי.סי.קיו, והם החליטו להיפגש בסילבסטר ולנסות להתנשק ב-12 בלילה. היא הציעה שייפגשו בקניון, הוא הציע שכל אחד יביא איתו חבר או שניים. על פניו לא היה הרבה מקום לדמיון - הזוגות נקבעו על ידם מראש, וכך גם השעה והמקום. אבל למעשה, כשיצאתי עם חברי לכיוון הקניון, כל מה שידעתי על הנערה שאני עומד לנשק היה ששמה הוא מור עדיני, וכינויה באייסיקיו הוא *%*מורוש ה100ממת*@*.

      פגשנו את הבנות מחוץ לקולנוע, ולאחר כמה דקות של מבוכה הדדית החלטנו להיכנס להצגה מאוחרת של קומדיה רומנטית קלילה. בזמן שעמדנו בתור לכרטיסים, הגנבתי מבטים לעבר מור בניסיון לתהות על קנקנה. היא נראתה לי עדינה וחיוורת, ומאוד מנומשת, ולמרות שהיא כמעט לא פתחה את הפה ישר הצלחתי להבחין בנצנוץ הברזל של הטבעות בשיניים שלה. כשהתיישבנו אחד ליד השני בחושך של אולם הקולנוע, התפללתי שיקרה משהו שישבור את הקרח. הזמן עבר לאט. בקושי שמתי לב לסרט עצמו, והעסקתי את עצמי בניסיונות לנחש איך זה יהיה להתנשק עם ילדה שיש לה גשר בשיניים. בשלב מסוים, מור רכנה אליי והציעה בביישנות שנצא בהפסקה לשירותים להתאמן על הנשיקה.

      וכך יצא שהנשיקה הראשונה שלי לא הייתה בכלל ב-12 בלילה, אלא שעתיים לפני, בשירותים של הקולנוע בקניון איילון. אולי זה לא היה כל כך מוזר, אם לא הייתי יודע ששני חברים שלי עומדים מחוץ לתא עם בנות זוגם ומחכים לתורם. לנשיקה הראשונה שלי היה פוטנציאל להיות זיכרון ילדות פסטורלי של תמימות ותשוקה. לא נעים להודות, אבל בפועל היא הייתה פעולה מתוכננת, מזויפת וצינית להחריד. הנשיקה הראשונה שלי הייתה קרה וריקה מתוכן, ממש כמו השקר הגדול הזה שנקרא סילבסטר.

      יוני חוגג סילבסטר (יוני בן חורין)